Imagine que não sabemos o que é cegueira.
Imagine que descrevemos as pessoas como cegas com muita frequência, mas que não sabemos o que é cegueira.
Imagine que a cegueira esteja aumentando a ponto de, em alguns distritos, três em cada dez crianças serem diagnosticadas como cegas. Mas não sabemos o que é cegueira.
Imagine que podemos nomear muitos sintomas de cegueira. Relutância em apertar mãos. Tendência a cair. Timidez na postura. Lentidão no andar. Mas que não sabemos o que é cegueira.
Imagine que existe um espectro de cegueira, incluindo aqueles que às vezes tropeçam no tapete e aqueles que precisam se agarrar a outra pessoa antes de dar um único passo. Mas que não se sabe o que é cegueira.
Imagine que se diga que a cegueira pode se esconder e afetar muitas pessoas que andam por aí com uma aparência de confiança e respondem a expressões faciais com aparente segurança. Mas que não se sabe o que é cegueira.
Imagine que o número daqueles que interpretam retrospectivamente suas próprias vidas e as vidas dos outros como tendo sido moldadas por uma cegueira não diagnosticada aumente cada vez mais, de forma tão desenfreada que todos nós tendemos a nos entender e aos outros como pelo menos um pouco cegos. Mas que não sabemos o que é cegueira.
Imagine que a atribuição da cegueira se acelere tanto que a cegueira adquira a atmosfera de uma condição humana natural, uma mera diferença. Mas que não saibamos o que é cegueira.
Imagine que avanços sejam feitos na determinação das possíveis causas da cegueira – toxinas ambientais, predisposição genética, estilo de criação, experiência traumática. Mas que não se sabe o que é cegueira.
Enquanto isso, um pequeno grupo com diagnóstico de cegueira se apega às paredes de sua casa, de seu quarto, indiferente às inúmeras estratégias empregadas para a inclusão dos cegos – um pequeno grupo cuja tragédia se esconde no clamor geral pela cegueira; uns poucos miseráveis, destruídos e solitários em uma escuridão totalmente ignorada. Porque não sabemos o que é cegueira.
O cenário seria implausível se não fosse real.
Descrevemos pessoas como autistas com muita frequência. O autismo está aumentando; em algumas partes de Londres, três em cada dez crianças são diagnosticadas com a condição. Quase todos conseguem nomear alguns sintomas de autismo: falta de contato visual, tendência a cheirar as coisas, gosto pela rotina, propensão à angústia. O autismo é entendido como uma condição do espectro, afetando celebridades e aqueles que não conseguem falar, se vestir ou usar o banheiro. Diz-se que o autismo mascara, escondendo-se sob a simulação de funcionalidade. O autismo é anunciado como uma divergência natural, tão onipresente a ponto de explicar aspectos da vida de todos nós. O autismo é atribuído a uma série de causas, desde a vacinação infantil até as rotinas impessoais das sociedades metropolitanas.
Mas não sabemos o que é autismo.
Enquanto isso, um grupo não tão pequeno de jovens gira e se agita além dos limites da simpatia e da significância, incapazes de acessar os consolos da vida humana, incapazes de se integrar. Um grupo não tão pequeno cuja tragédia é obscurecida pelo entusiasmo geral pelos autistas; uma raça estranha cujo abandono singular não tem palavras para expressar seu nome. Porque não sabemos o que é autismo.
Esse grupo de jovens está crescendo, e não lentamente, passando relativamente despercebido na confusão da mania do autismo, exceto por aqueles encarregados da pesada tarefa de apoiá-lo, uma tarefa que se torna infinitamente mais desmoralizante pela inocência generalizada sobre o que é o autismo.
Já passou da hora de tentarmos dissipar essa inocência.
Por que meu filho de 11 anos é indiferente ao mundo e às pessoas que nele vivem, embora sua mente esteja viva e seus olhos estejam arregalados? Por que ele consegue dobrar números grandes, mas não consegue compreender que subtrair um número o torna menor? Por que ele consegue decorar “Os Narcisos”, de Wordsworth, sem entender a palavra “isso”? Por que ele não consegue chamar minha atenção? Por que ele grita “Mãe!” bem alto, embora eu esteja bem ao lado dele, embora ele não precise nem queira nada e embora seu nome para mim não seja “Mãe”? Por que ele consegue mover as peças em um tabuleiro de damas da maneira correta sem nunca ter a intenção de ganhar o jogo ou saber se o perderá?
Por que ele não consegue responder à pergunta “Qual é o seu nome?”, mas apenas à pergunta “Joseph, qual é o seu nome?”. Por que ele consegue repetir o boletim de trânsito da manhã, mas não consegue entender que hoje é quarta-feira? Por que ele se sente sobrecarregado com qualquer insinuação de que a vida das pessoas acaba, mas não consegue atravessar a rua com cuidado? Por que ele insiste em fazer coisas que não gosta de fazer? Por que ele consegue recitar o alfabeto de trás para frente, mas não consegue entender a história de Jack e Jill subindo uma colina? Por que ele se lembra dos nomes de todos que encontramos sem nunca querer participar da brincadeira?
O que está por trás dessas manifestações variadas e curiosas?
Se os cegos não conseguem enxergar, o que os autistas não conseguem fazer?
Há uma resposta para essa pergunta que teve alguma influência. Ela foi proposta em 1985 pelo psicólogo Simon Baron-Cohen.
Baron-Cohen conduziu um experimento para estabelecer o que é autismo e concluiu que autismo é a ausência de uma teoria de outras mentes.
Se os cegos não conseguem ver coisas físicas, os autistas, segundo Baron-Cohen, não conseguem ver coisas mentais. Eles não entendem o que os outros esperam ou acreditam, o que querem, o que pensam, o que sentem.
O experimento de Baron-Cohen foi simples. Um grupo de crianças de quatro anos, algumas com diagnóstico de autismo e outras sem, foi convidado a assistir a uma cena na qual havia duas bonecas, duas cestas e uma bolinha de gude. A bolinha de gude foi colocada na cesta um. A primeira boneca saiu da cena. A bolinha de gude foi movida da cesta um para a cesta dois. A primeira boneca retornou à cena. As crianças foram solicitadas a prever em qual cesta a primeira boneca iria para recuperar a bolinha.
As crianças de quatro anos não autistas responderam que a primeira boneca iria à cesta um para pegar a bolinha de gude. As crianças de quatro anos autistas responderam que a primeira boneca iria à cesta dois para pegar a bolinha de gude.
As crianças autistas de quatro anos não entenderam que a primeira boneca esperaria que a bolinha de gude ainda estivesse na cesta um.
Baron-Cohen concluiu que crianças com autismo não possuem uma teoria sobre outras mentes. Elas são, como ele mesmo disse, “cegas para a mente”.
Mas o experimento de Baron-Cohen era cego ao autismo.
Crianças de quatro anos com autismo certamente são incapazes de desenvolver uma teoria sobre o que outras pessoas esperam.
Mas isso ocorre porque crianças de quatro anos com autismo são incapazes de compreender as expectativas.
E isso ocorre porque crianças de quatro anos com autismo são incapazes de vivenciar expectativas.
Não importa que crianças de quatro anos com autismo não consigam prever o que os outros esperam. Crianças de quatro anos com autismo não conseguem esperar nada de si mesmas. Elas não conseguem se orientar para uma possibilidade futura, por mais básica que seja essa possibilidade.
Pessoas autistas não carecem de uma teoria sobre outras mentes. Ou melhor, carecem de uma teoria sobre outras mentes, mas apenas porque carecem de algo infinitamente mais fundamental.
Pessoas autistas não têm afinidade com outras pessoas — afinidade que o resto de nós nem consegue diminuir, afinidade da qual surge não apenas a possibilidade de desenvolver teorias sobre nossas experiências do mundo e daqueles que nele vivem, mas a possibilidade de ter experiências do mundo e daqueles que nele vivem.
O filósofo Sartre descreveu um cenário para revelar a natureza da experiência humana:
Estou escutando à porta uma conversa que se desenrola do outro lado. Escutando. Ouço um rangido na escada. De repente, minha experiência muda. O que antes era uma curiosa absorção se transforma em uma consciência vergonhosa da minha postura curvada, da minha operação secreta.
A presença de outra pessoa – nem mesmo a presença dela, a indicação de sua possível presença – transforma minha experiência.
Transforma minha experiência tão completamente que ela se revela não como realmente minha experiência, mas totalmente suscetível às perspectivas de outras pessoas, estejam elas presentes na carne, na memória, na antecipação, entrelaçadas nas estruturas das instituições ou inseridas no significado de objetos cotidianos. Se, ao bisbilhotar, meus olhos encontrarem a bolsa da minha mãe, minha curiosidade pode igualmente se transformar em vergonha.
Foi isso que Sartre descobriu: que não sou o mestre das minhas experiências, que minhas experiências são sempre colaborativas. O fato de isso se tornar evidente apenas em momentos de reversão não invalida sua veracidade – antes do rangido da escada, minha curiosidade, e meu cuidadoso esconder minha curiosidade, e todos os outros componentes da minha experiência, derivavam seu significado de uma vida inteira de convivência com outras pessoas.
Sartre não ficou muito satisfeito com sua descoberta. Ela pareceu destruir as esperanças de autonomia individual. Como posso dizer que sou verdadeiramente livre se estou sempre implicitamente na presença e afetado por outras pessoas?
É por isso que Sartre escreveu a infame frase: “O inferno são os outros”.
Sartre certamente estava errado. Afinal, é porque nossas experiências são imbuídas das perspectivas de outras pessoas que as culturas humanas surgem e se consolidam – maneiras de fazer as coisas, de pensar, de sentir, de ver. E é porque as culturas humanas surgem e se consolidam que nossas vidas ganham forma e significado.
O verdadeiro inferno que Sartre não poderia conhecer. É composto pela imunidade a outras pessoas e pela consequente impermeabilidade à cultura e, portanto, ao significado.
Esse inferno é o que é o autismo: um bloqueio às perspectivas de outras pessoas tão grande que as condições para a experiência humana não existem.
Meu José não consegue sentir curiosidade. Ele não consegue sentir vergonha. Ele não consegue ser tímido. Ele não consegue ser confiante. Ele não consegue sentir compaixão. Ele não consegue ficar ressentido. Ele não consegue dizer a verdade. Ele não consegue mentir.
Porque o meu Joseph é incapaz de estar com outras pessoas – com, no sentido filosófico. Suas experiências, sejam elas quais forem, não são conquistas compartilhadas, não são entrelaçadas com as perspectivas de outras pessoas.
Se cegos não enxergam, autistas não podem compartilhar – incapazes das experiências compartilhadas que constituem e perpetuam as culturas humanas, eles são excluídos do mundo humano. A mais profunda truncagem possível, e literalmente inimaginável.
Baron-Cohen concluiu que seus filhos de quatro anos com autismo eram incapazes de ver o que as outras pessoas esperam.
Ele ignorou que seus filhos de quatro anos com autismo já tinham passado um ano, dois anos, talvez quatro anos, desprovidos daquela sintonia com as pessoas ao redor deles, da qual bebês e crianças pequenas facilmente obtêm uma apreciação dos padrões da vida e da previsibilidade dos eventos e, assim, se tornam capazes de ter expectativas.
Ele ignorou que a expectativa é uma experiência à qual crianças de quatro anos com autismo não têm acesso, que elas não são capazes de ter por si mesmas e, claro, não conseguem atribuir aos outros.
Mas há tanta coisa que ele deve ter ignorado.
Presumivelmente, as crianças de quatro anos de Baron-Cohen entraram na sala de experimentos antes do início do experimento. Crianças autistas de quatro anos não conseguem entrar em fila em lugar nenhum. O momentum e a orientação de outras pessoas são algo que não as afeta.
Presumivelmente, as crianças de quatro anos de Baron-Cohen sentaram-se em cadeiras ou no chão esperando o experimento começar. Crianças autistas de quatro anos não conseguem sentar-se em cadeiras ou no chão esperando por nada. Elas não têm a sintonia que as leva a fazer o que as pessoas ao seu redor estão fazendo ou pedindo que façam, e não têm receptores para o senso de propósito que dá sentido à espera.
Presumivelmente, as crianças de quatro anos de Baron-Cohen receberam instruções simples. Crianças autistas de quatro anos não conseguem ouvir instruções. Elas não sabem que estão sendo abordadas. Elas não sabem o que significa ser abordada. A direção do olhar de outras pessoas, o tom de voz e os gestos delas não estão disponíveis para elas, então não as toquem.
“Agora, crianças, em breve nós…” Crianças autistas de quatro anos não conseguem entender nada além das palavras mais rudimentares, ditas por alguém familiar em um contexto rotineiro. Elas podem pronunciar palavras, podem repetir frases, mas não conseguem estabelecer comunicação recíproca. Elas não adquirem a linguagem como língua materna, de dentro para fora e por meio da convivência com as pessoas com quem convivem. Acabarão adquirindo a linguagem de fora, de forma hesitante, parcial e sem as motivações habituais.
E então havia as bonecas de Baron-Cohen. Crianças autistas de quatro anos não veem bonecas e o que elas fazem, assim como não veem pessoas e o que elas fazem. Se Baron-Cohen estava usando um relógio cujo mostrador refletia o sol, as crianças autistas de quatro anos estavam olhando para aquilo. Ou para outra coisa. Ou para nada.
A conclusão de Baron-Cohen, de que autistas não possuem uma teoria sobre outras mentes, é como concluir que cegos não veem o sol. Como se autistas pudessem entender tudo, exceto as perspectivas de outras pessoas; como se cegos pudessem ver tudo, exceto a luz. Apresenta como uma restrição limitada o que, na verdade, é uma exclusão generalizada.
Pessoas autistas não são cegas às mentes alheias. Elas são imunes a elas e, portanto, a todos aqueles significados que só podem ser apreendidos em conjunto com elas.
Como é isso, essa imunidade a outras pessoas, é realmente desconcertante. Tão desconcertante quanto ser um morcego.
Ainda assim, cabe-nos recorrer a uma analogia. Algo com que possa ser semelhante. Sem isso, não podemos apoiar adequadamente os jovens com autismo nem compreender plenamente o seu inferno.
Quando criança, eu recebia uma revista infantil mensal. Na contracapa, sempre o mesmo quebra-cabeça. Uma fotografia de um objeto cotidiano, tirada tão de perto que o objeto era irreconhecível. O desafio era estabelecer o que o objeto poderia ser sem as pistas habituais de contorno ou contexto.
Muitas vezes pensei nesse quebra-cabeça mensal enquanto percorria o mundo com meu filho.
Quando José era um menino autista de quatro anos, às vezes dois policiais montados em cavalos desciam nossa rua tranquila. Um evento realmente impressionante – os cavalos eram deslumbrantes, com crinas exuberantes e equipamentos brilhantes, e os policiais imponentes de sua altura.
Quando os cavalos passavam pelo portão do nosso jardim, eu tentava atrair a atenção de Joseph para eles. Às vezes, ele se virava na direção deles. Mas seus olhos nunca se arregalavam ou brilhavam.
José não se interessou pelos cavalos? Ou José não viu os cavalos?
Para José, os cavalos eram como as fotografias da capa da minha revista infantil? Não havia um contorno, um contexto que os tornasse significativos?
De onde uma criança de quatro anos destila a capacidade de identificar dois cavalos como o objeto relevante em uma rua tranquila, e não o brilho das fivelas de suas selas, ou o marrom de seus pelos bem cuidados, ou o azul do céu ao longe, ou o som de uma motocicleta à distância, ou a lembrança do mergulho de ontem, ou uma palavra de algum anúncio de rádio?
De onde derivamos nossa percepção das formas e sons significativos do nosso mundo?
O que é que enquadra as nossas experiências para que elas sejam compartilhadas por aqueles que nos rodeiam, para que todos fiquemos num momento cativados pelos cavalos?
É um fato — o fato existencial mais básico — que nossas próprias percepções já são conquistas compartilhadas, atravessadas pelas perspectivas de outras pessoas, tornadas significativas em conjunto com aqueles que nos cercam.
Tudo o que dá sentido ao mundo nos chega através da convivência com os outros. Tão naturalmente, que nem precisamos exclamar “Olha!” para que todos ao nosso redor olhem maravilhados para um par de cavalos numa rua da cidade.
Então, naturalmente, exceto por uma criança de quatro anos com autismo que não vê os cavalos, embora eles estejam bem na sua frente, em sua enormidade viva e pulsante, e embora todos ao seu redor se maravilhem com sua força.
Experimentamos o mundo dentro do contexto aberto pela nossa receptividade aos pensamentos e sentimentos de outras pessoas. A imunidade autista aos pensamentos e sentimentos de outras pessoas significa a ausência de qualquer contexto dentro do qual a experiência seja possível.
Sem a capacidade de vivenciar, pessoas autistas têm apenas fragmentos de objetos e eventos. Perto demais para se sentirem confortáveis. Sem conexões. Sem dimensões. Fragmentos dos ossos do mundo, e nenhuma carne para torná-los vibrantes. Boias insignificantes com as quais se proteger para não afundar.
José sabe a data do seu aniversário. Ele sabe que receberá presentes nessa data. Ele sabe que haverá um bolo com velas. Ele ficaria um pouco chateado se não houvesse presentes ou bolo, mas apenas porque sempre houve presentes e bolo. Ele não consegue ansiar pelo seu aniversário. Ele não consegue se sentir especial no seu aniversário. Ele não consegue se lembrar, durante o seu aniversário, que é o seu aniversário. Ele está tão interessado no aniversário do seu irmão e no aniversário do seu vizinho quanto no seu próprio.
José não faz aniversário. Ele tem a essência. Mas não tem a essência.
O resto de nós pode não gostar de aniversários, pode evitar todas as comemorações de aniversário. Mas não podemos viver sem o significado do aniversário. Somos impotentes e capturados pelo próprio significado do qual as pessoas autistas são impotentes e livres.
E quanto ao aniversário, o mesmo vale para tudo. Tudo o que dá sentido à vida. Fato e ficção, vitória e derrota, animado e inanimado, humano e desumano, passado e futuro, homem e mulher, particular e geral: todo o conteúdo que usamos para ter experiências, todas as formas de coisas que aprendemos sem que nos digam.
José precisa lidar com a vida sem esse conteúdo, sem o horizonte em que a vida se concretiza. Ele tem apenas os fatos frios de algumas coisas. Um estoque incerto e lentamente acumulado, do qual ele precisa extrair experiências cuja fragilidade jamais poderemos conhecer.
Insensível às perspectivas alheias, José não consegue ver as coisas em sua totalidade. E assim, ele se vê isolado do mundo daqueles que o cercam, incapaz de se afastar de uma imediatez que não faz sentido. Excluído de tudo o que é agradável, ele é como a pequena vendedora de fósforos no frio do inverno.
Só que a pequena vendedora de fósforos queria entrar, ansiava por entrar. José nem consegue ver que há algo em que se meter. Ele não se esforça para compartilhar o que compartilhamos. Ele não anseia pelo nosso mundo.
Uma bênção, talvez. Tal anseio partiria seu coração. Mas a estranheza de estar sem ele não se compara a nada na Terra.
Alcançar essa estranheza, manter essa estranheza e trazer essa estranheza um pouco mais para perto também o afastará do mundo e nunca o deixará realmente voltar.
As pessoas comentam que José está em seu próprio mundo.
Não é assim. Você não pode ter seu próprio mundo.
Um mundo se forma com os outros, construído a partir do senso comum que molda as experiências cujo significado depende da cultura em que são dadas.
Um mundo é necessariamente compartilhado. José não está em um mundo.
José certamente pode aprender. Ele já aprendeu. Mas não porque um mundo começou a se formar. Não porque uma experiência compartilhada desponta.
Pessoas autistas aprendem em termos autistas.
Objetos ao redor tornam-se reconhecíveis se forem apresentados repetidamente. E podem ser etiquetados, rotulados, como nos primeiros livros de aprendizagem de línguas. Mas sempre no sentido específico. “Mamãe”, não mãe. “Jantar”, não comida. “Cachorro”, não animal.
Com a rotulação suficiente de seus objetos e eventos, a vida adquire o conforto da familiaridade. Embora a particularidade inatacável torne o conforto um pouco tênue. A angústia nunca está longe.
Mais pode ser alcançado pela instrução na mesmice. É por isso que a repetição é tão consoladora. O café da manhã de hoje é como o café da manhã de ontem. Esta coisa cujo rótulo conhecemos é como aquela coisa cujo rótulo conhecemos. O café da manhã é como o almoço. O almoço é como o jantar. Igual.
A diferença também pode ser ensinada, embora não seja tão evidente.
E há alegria na semelhança e na diferença. É revigorante traçar linhas entre objetos marcados. Mas é entorpecente ter a linha interrompida ou contestada. Café da manhã no carro a caminho da balsa. Nada parecido com café da manhã. O suficiente para derrubar seu mundo de cartas.
É possível ensinar que um evento marcado sucede outro. Primeiro isto, depois aquilo. Estabilizar eventos suficientemente é uma tarefa. Os motivos para angústia são ampliados.
É possível tentar que um evento marcado cause outro. José e eu ainda não chegamos lá. Por que guarda-chuva? Porque está chovendo. Por que chovendo? Porque guarda-chuva.
E falsos amigos abundam, e se multiplicam a cada avanço. O computador não funciona. A torradeira não funciona. O carro não funciona. O chuveiro não funciona…
…Mamãe não está trabalhando hoje. Confusa. Chateada. Impossível explicar. Seu descuido vai sumir, mas só depois de uma semana ou um mês.
Aprender de fora para dentro não é fácil.
No entanto, até mesmo estar com outras pessoas pode ser abordado.
José não consegue me ligar. Ele não consegue dizer “Mamãe!” quando precisa ou quer alguma coisa. Algumas vezes, ele vomitou na cama à noite. De manhã, eu o encontrei coberto de vômito. Ao me ver, ele classificou a situação como “erro”. Mas ele não conseguiu me ligar.
Chamar alguém depende do ser filosófico com o que o autismo não é. A pessoa está presente para você, embora em outro cômodo. Fora da vista, mas não fora de você. Você levanta a voz para alcançá-la, porque a distância que ela tem de você está em você. A relação dela com você, o que ela pode fazer por você, está em você. Você não precisa ter uma teoria. Sua experiência já é formada por ela e para ela. “Mamãe!”
Mas você pode ensinar alguém a te chamar, de fora. Se tiver sorte.
Cerca de seis meses atrás, José gritou “Mãe!” pela primeira vez.
O apelido que José me dá não é “mãe”. Ele não estava me ligando. Ele estava fazendo o que faz sem parar, dando voz a um fragmento de som do seu estoque. Às vezes, o verso de uma música. Às vezes, um trecho de um boletim de trânsito. Às vezes, o som da centrifugação da máquina de lavar.
Desta vez, do estoque de José, o chamado do irmão dele para chamar minha atenção. ‘Mãe!’
Uma oportunidade.
Corri para dentro do quarto. Bem na direção dele. ‘Sim, José? Sim? O que foi? O que José quer?’
Nenhuma resposta, claro. Mas já era um começo.
Tendo começado a escolher “Mãe!” de seu repertório de sons, José o selecionou repetidamente ao longo dos dias e semanas seguintes. Todas as vezes, eu respondia como se ele tivesse me chamado. “Sim, José? José está bem? O que José quer?”
Meses depois, estamos consolidando a conexão. Se isso, então aquilo. Se “Mamãe!”, então a mamãe está aqui.
José agora pode chamar “Mamãe!” se quiser alguma coisa. Nem sempre. Não se ele realmente precisar de algo. Ele ainda estaria coberto de vômito. E sem usar o nome dele para me chamar. E sem nenhuma variação de tom. Se eu estiver perto dele, ele grita.
Mas uma vitória, ainda assim. A montagem entre nós de uma pequena simulação de estar-com, hesitante, excruciantemente lenta, e de fora para dentro.
Muitos não reconhecerão seus filhos com diagnóstico de autismo neste relato sobre o que é o autismo.
O número de crianças que recebem um diagnóstico de autismo excede em muito o número de crianças que são como José.
De fato, “autista” nem sequer é uma boa palavra para crianças como Joseph, sugerindo uma espécie de confinamento em si mesmo.
José não consegue usar a palavra “eu”. Ele se autodenomina “José”. Se eu pergunto “José? José? Onde está José?”, ele coloca o dedo no peito e diz “Este aqui”. Mais um dos cacos em seu estoque. Sem nenhum status especial.
Nosso senso de identidade é uma conquista tão compartilhada quanto o nosso senso de tudo o mais. É estar com outras pessoas que me dá a identidade.
José é tão incapaz de ser egoísta quanto de ser altruísta. Ele não consegue agir em seu próprio interesse, assim como não consegue agir no interesse dos outros.
Mas meu relato sobre a condição de José tem relevância para todas as crianças com diagnóstico de autismo, mesmo aquelas que não são como José, para começo de conversa.
Porque uma vez dado o diagnóstico de autismo, são colocadas em prática estratégias que trarão para fora crianças que, quaisquer que sejam seus problemas, estão por natureza dentro.
Protetores auriculares, brinquedos de mastigar, intervalos para agitação, espaços seguros, dispositivos eletrônicos, acompanhantes e isenções afastam crianças com diagnóstico de autismo do acesso a outras pessoas e ao mundo, iniciando-as em uma exterioridade que não é sua condição nativa.
A menos que compreendamos o que é o autismo em sua essência, continuaremos a ignorar esse fenômeno separado e intimamente relacionado, esse autismo de segunda ordem, de fabricação institucional, do qual um número cada vez maior de crianças sofre atualmente.
Algumas semanas atrás, José e eu visitamos uma escola local. Estávamos lá com outros voluntários para receber os agradecimentos das crianças que hospedamos em nosso jardim naquele ano.
Fomos de aula em aula, aceitando cartões que as crianças fizeram, ouvindo suas memórias do jardim, sendo aplaudidos e homenageados.
Em uma turma de crianças de oito anos, reconheci um garotinho da rua onde morávamos.
Nos últimos anos, passei a ter pena desse garoto. Embora nunca tivesse sido próximo dele ou de sua família, ele corria até mim no jardim, dizia que sentia minha falta e me contava notícias da velha rua. Certa vez, em um concerto de Natal na escola, uma professora perguntou se eu poderia ir para o corredor porque esse garoto tinha me visto e queria falar comigo. Quando saí, ele me abraçou como se sua vida dependesse disso, como se precisasse ser salvo. Meu único pensamento foi: “Alô? Alguém? Archie não está muito bem.” A professora teve dificuldade em afastá-lo.
Desde então, vi Archie no jardim uma ou duas vezes. Ele tinha um Assistente de Necessidades Educacionais Especiais ao seu lado, que o orientava em todas as atividades.
E lá estava ele novamente, no dia da nossa visita à escola. Sentado ao lado dos colegas. Com fones de ouvido. E um iPad. Festividades acontecendo ao seu redor, mas sem ele.
O Archie tem diagnóstico de autismo? Não sei. Mas acho que sim. E que isso o está afastando de nós, arrastando-o para fora da vida.
Esse garotinho, nascido para o interior, que parecia ter uma ideia de seu destino, que se agarrou o melhor que pôde a pessoas aleatórias enquanto pôde: agora sem ver; sem ouvir; isolado; do lado de fora.
Não porque ele tem autismo. Porque ele tem um diagnóstico de autismo.
Fonte: https://www.activistpost.com/what-autism-is/
O post O QUE É AUTISMO apareceu primeiro em Planeta Prisão.