Como foram vividos os anos da infância, em Belém, por quem, nos anos de 1950, morou no bairro mais antigo da cidade?
Atrás de respostas a esta pergunta abordei ex-moradores já sessentões do bairro da Cidade Velha, ao longo de uma pesquisa sobre vivência da infância no passado de Belém, desenvolvida no Curso de Mestrado de Letras, da UFPa.
À medida em que fui colhendo depoimentos ficava cada vez mais clara a importância do espaço do Cinema Guarani, localizado naquele bairro, no mapeamento das emoções suscitadas pela pesquisa e guardadas na memória dos entrevistados.
Um detalhe extremamente rico das lembranças deles se relacionava com a pessoa por quem as crianças tinham de passar para ter acesso ao salão do cinema, o local onde elas eram introduzidas em mundos cheios de personagens coloridos e distantes, quando as luzes se apagavam, o foco da câmera do cinema enchia a tela, e, na escuridão, só se moviam os “vagalumes”, os funcionários que controlavam a plateia com o uso de lanternas.
Aquela pessoa reinava sobre a roleta instalada na porta de entrada do cinema.
E, lá, exercia seu poder de autorizar ou não a entrada das crianças àquele universo fascinante.
Fazia isto, porém, sem usar uma única palavra.
Por uma única e definitiva razão: era mudo.
Sim, o porteiro do cinema que examinava com rigor, atentamente, cada ingresso apresentado pelas crianças, com poder para barrar a entrada delas, era o funcionário daquela casa mais conhecido entre elas, o Mudinho.
Ele mesmo, quase um personagem vivo daquele mundo de encantamento guardado ali.
Tanto, no interior do cinema, como, fora dele, também.
Pois englobava a fachada do cinema onde eram exibidos os cartazes dos filmes que seriam apresentados na semana seguinte.
E os vendedores de alimentos apreciados pelas crianças, personagens sempre presentes nas calçadas do cinema, quando as filas eram formadas, nelas, para a compra de ingressos.
Deste mundo, falaram, entre outros entrevistados, três, num diálogo entre eles.
Os nomes com os quais eles eram conhecidos por seus colegas de infância, foram mantidos na pesquisa.
A seguir, o que disseram.
ADELAIDE: Nós não saíamos daquele cinema. Quando me entendi como gente, já estávamos lá. Na frente dele, se instalava o pipoqueiro Lourival. Saracura vendia caldo de cana. E, uma senhora vendia tacacá, caruru e cafezinho. Antes das sessões, os rapazes do bairro também se postavam ali para ver as meninas passar.
CATARINA: Aquela vendedora de tacacá nós chamávamos de Dona Maria. O Saracura ia sempre à casa da Dona Branca, minha sogra, na Cidade Velha. Ela fazia bolos para atender encomendas. E, generosa, oferecia comida para o Saracura.
AURIVALDO: A fachada do Guarani exibia quadros montados, dias antes, na sua sala de recepção, com cartazes e fotos dos filmes.
ADELAIDE: Quem vendia os ingressos para os filmes era uma moça.
CATARINA: E na catraca de entrada do cinema ficava o porteiro mudo, famoso no bairro.
ADELAIDE: O palco do Guarani tinha cortinas. Antes de os filmes serem projetados na tela, elas eram abertas, enquanto tocava a música que chamávamos de ‘prefixo’: ‘Aquellosojos negros’, com Ray Coniff. Ainda hoje, quando toca esta música, a gente fecha as pálpebras e parece que a fita vai começar.
CATARINA: Depois que a gente assistia a um filme, imaginávamos que éramos alguém da fita. Dizíamos: ‘eu sou fulana’. Daquela época, ainda tenho a música ‘Al dilà’, tema de um filme romântico italiano, ‘Candelabro italiano’.
ADELAIDE: Para nós, a sessão da manhã dos domingos, era ‘a matinal do Guarani’.
CATARINA: Nestas sessões exibiam Festivais Tom e Jerry.
AURIVALDO: Nós, garotos, preferíamos assistir aos desenhos de Tom e Jerry no Cine Teatro Palácio.
CATARINA: À tarde, nos domingos, no Guarani, havia filmes de faroeste e chanchadas. Eu não perdia nenhuma destas sessões. Gostava de ‘A marca do Zorro’, em que aparecia o companheiro dele, Tonto.
ADELAIDE: ‘A marca do Zorro’ era, na verdade, um seriado. Por isto, não podíamos faltar àquelas sessões vesperais para não perdermos a sequência dos capítulos, que acabavam sempre numa situação de perigo. Em geral, alguma coisa ia explodir e o mocinho chegava na hora agá. Como também nos seriados ‘Super-Homem’ e ‘Roy Rogers’.
AURIVALDO: Naquelas sessões, o Guarani apresentava ainda filmes, não só o seriado, do Zorro. Uns de capa/espada, de origem espanhola ou mexicana. Ninguém sabia quem era o Zorro porque ele se escondia numa segunda personagem. Outros filmes do Zorro tinham origem norte-americana, nos quais ele era um cowboy, cujo amigo se chamava Tonto. Os dois Zorros eram figuras bem diferentes. Também víamos filmes de gladiadores, numa linha épica, como ‘Os dez mandamentos’, cujo ator principal era Charleston Heston, com a cena famosa em que o mar se dividia. Outros filmes exibidos ali deste gênero: ‘Ben-Hur’ e ‘Maciste’, com Kirk Douglas.
CATARINA: Mas, entre os filmes de origem mexicana havia também os do Cantinflas. Eu adorava. Eram muito engraçados.
ADELAIDE: O filme de origem espanhola de que eu lembro muito, porque nos marcou, foi ‘Marcelino, Pão e Vinho’. Contava a história de um menino pobrezinho, Marcelino, deixado na porta de um convento. Os padres o acolheram e criaram. Quando ele acordava, ia tocar o sino. A letra da música do filme dizia: ‘Sonha, sonha, Marcelino. Já chegou teu despertar’.
CATARINA: Marcelino era interpretado por Pablito Calvo.
ADELAIDE: Na mesma época, foram exibidos filmes da mesma origem como “La Violetera” e os do menino cantor Joselito.
CATARINA: A atriz principal de “La Violetera” foi Sarita Montiel, que cantava na fita. Assisti a vários filmes com ela. Quanto a Joselito, cantava muito bem. Uma de suas músicas dizia: “Uma vez um rouxinol…”.
AURIVALDO: Mas aquela era também época das chanchadas da Atlântida. Seus artistas famosos: Oscarito, Grande Otelo, Zé Trindade, Ankito. Uma das chanchadas, ‘Esse milhão é meu’, trazia a história de alguém que guardou um milhão de cruzeiros no assento numa das treze cadeiras de um conjunto, vendidas para diversas pessoas. Na história, o sujeito tenta comprar as treze cadeiras, para ver onde estava a grana. Outras chanchadas: ‘Matar ou correr’, com José Lewgoy. Era paródia de filmes de cowboy. ‘Nem Sansão, nem Dalila’ parodiava ‘Sansão e Dalila’. Na chanchada, Sansão foi representado por Oscarito. Cortavam o cabelo dele e ele ficava sem força. Zé Trindade trabalhou em ‘Massagista de madame’. E Zezé de Macedo em “O homem do Sputinik” (Sputinik era o nome de um satélite que os russos tinham acabado de criar). Caía um sputinik na casa de alguém. Ninguém sabia que o interior dele era feito de um minério nobre, ouro, talvez. Depois de descobrirem isto, surgia uma gangue que queria se apropriar dele.
ADELAIDE: Lembro destes filmes brasileiros: ‘Carnaval Atlântida’, ‘A dupla do barulho’, ‘De vento em popa’, ‘Vamos com calma’, ‘Garotas e samba’ e ‘Pintando o sete’. Um deles era com Oscarito e Cyl Farney. E ainda com Eliana e Adelaide Chiozzo. Narrava uma história em que as personagens destas atrizes viviam em um colégio. Nele trabalhava também a Sonia Mamede. Outros filmes eram com Francisco Carlos, ator e cantor.
CATARINA: Mas o que provocava uma gritaria danada no cinema eram os filmes sobre a vida de Cristo, sempre os mesmos. A criançada chamava os soldados romanos de ladrões e assassinos.
*Oswaldo Coimbra é escritor e jornalista
English translation (tradução para o inglês)
The world of cinema in childhood remembered in Cidade Velha
How was childhood experienced in Belém by those who, in the 1950s, lived in the city’s oldest neighborhood?
In search of answers to this question, I interviewed former residents — by then in their sixties — of the Cidade Velha neighborhood, as part of a research project on childhood in Belém’s past, carried out in the Master’s Program in Letters at UFPa.
As I collected testimonies, it became increasingly clear how important the Guarani Cinema, located in that neighborhood, was in mapping the emotions evoked by the research and preserved in the memory of the interviewees.
A particularly rich detail in their recollections was tied to the figure that all children had to pass by in order to enter the movie hall — the place where they were ushered into worlds filled with colorful and distant characters.
When the lights went out, the beam of the projector filled the screen, and in the darkness, the only things moving were the “fireflies,” the attendants who kept order in the audience using flashlights.
That figure presided over the turnstile at the entrance of the cinema.
There, he wielded the power to authorize — or deny — children’s access to that fascinating universe.
He did this, however, without uttering a single word.
For one definitive reason: he was mute.
Yes, the doorman who rigorously examined every ticket presented by the children, and who had the power to bar their entry, was the most famous employee of that house among them all — known as the “Little Mute.”
He himself seemed almost like a living character from that enchanting world preserved there.
Both inside the cinema and outside as well.
For outside was also part of the scene: the cinema’s façade displaying the posters of the movies to be shown the following week, and the food vendors, so beloved by the children, always stationed on the sidewalks as lines formed for tickets.
Three of the interviewees spoke of this world in dialogue with one another.
The names by which they were known to their childhood peers were kept in the research.
Here is what they said.
ADELAIDE: We never left that cinema. From as early as I can remember, we were already there. In front of it was Lourival, the popcorn seller. Saracura sold sugarcane juice. And a lady sold tacacá, caruru, and coffee. Before the screenings, the young men of the neighborhood would also stand around to watch the girls go by.
CATARINA: We called that tacacá vendor Dona Maria. Saracura always went to my mother-in-law Dona Branca’s house in Cidade Velha. She baked cakes to fill orders, and, being generous, would always give him food.
AURIVALDO: The façade of the Guarani displayed panels set up days in advance in its lobby, with posters and photos of the films.
ADELAIDE: The movie tickets were sold by a young woman.
CATARINA: And at the turnstile was the famous mute doorman, well known in the neighborhood.
ADELAIDE: The Guarani’s stage had curtains. Before the movies began, the curtains would open to the music we called the “prefix”: Aquellos ojos negros, performed by Ray Coniff. Even today, when that song plays, we close our eyes and it feels like the film is about to start.
CATARINA: After watching a film, we would imagine we were one of the characters. We’d say: “I’m so-and-so.” From that time, I still remember the song Al di là, the theme of the Italian romantic film Italian Candlelight.
ADELAIDE: For us, the Sunday morning show was “the Guarani matinée.”
CATARINA: Those sessions showed Tom and Jerry Festivals.
AURIVALDO: We boys preferred to watch Tom and Jerry cartoons at the Cine Teatro Palácio.
CATARINA: In the afternoons on Sundays, the Guarani showed westerns and chanchadas. I never missed those screenings. I loved The Mark of Zorro, with his companion Tonto.
ADELAIDE: The Mark of Zorro was actually a serial. That’s why we couldn’t miss the afternoon sessions, or we would lose the sequence of chapters, which always ended in a cliffhanger. Usually something was about to explode and the hero would arrive at the last second. It was the same with the serials Superman and Roy Rogers.
AURIVALDO: In those sessions, the Guarani also screened Zorro films, not just the serials. Some were swashbucklers of Spanish or Mexican origin, where no one knew who Zorro really was because he disguised himself as another character. Others came from the United States, where he was a cowboy and his friend’s name was Tonto. The two Zorros were very different figures. We also watched gladiator films, in an epic style, such as The Ten Commandments, starring Charlton Heston, with the famous scene of the sea parting. Other films in that genre shown there included Ben-Hur and Maciste, with Kirk Douglas.
CATARINA: But among the Mexican films there were also those of Cantinflas. I loved them — they were hilarious.
ADELAIDE: The Spanish film I remember most, because it left such a mark on us, was Marcelino, Pan y Vino. It told the story of a poor little boy, Marcelino, left at the door of a convent. The priests took him in and raised him. When he woke up, he would go ring the bell. The lyrics of the film’s song went: “Dream, dream, Marcelino. Your awakening has already come.”
CATARINA: Marcelino was played by Pablito Calvo.
ADELAIDE: Around the same time, other Spanish films were shown, like La Violetera and those starring the child singer Joselito.
CATARINA: The lead actress in La Violetera was Sarita Montiel, who sang in the film. I watched several of her movies. As for Joselito, he sang beautifully. One of his songs began: “Once upon a time, a nightingale…”
AURIVALDO: But that was also the era of Atlântida’s chanchadas. Their famous stars included Oscarito, Grande Otelo, Zé Trindade, Ankito. One chanchada, Esse milhão é meu, told the story of a man who hid a million cruzeiros inside the seat of one of thirteen chairs that were sold to different people. The plot followed his attempts to buy back all thirteen chairs to find the money. Other chanchadas included Matar ou correr, with José Lewgoy — a parody of cowboy films; Nem Sansão, nem Dalila, parodying Samson and Delilah, in which Samson was played by Oscarito. They cut his hair and he lost his strength. Zé Trindade starred in Massagista de madame, and Zezé de Macedo appeared in O homem do Sputnik (Sputnik was the name of a satellite recently launched by the Russians). In the film, a Sputnik fell into someone’s house. No one knew it was made of a noble metal — gold, perhaps. Once this was discovered, a gang tried to take possession of it.
ADELAIDE: I remember these Brazilian films: Carnaval Atlântida, A dupla do barulho, De vento em popa, Vamos com calma, Garotas e samba, and Pintando o sete. One of them starred Oscarito and Cyl Farney, and also Eliana and Adelaide Chiozzo. It told the story of their characters living in a boarding school, where Sonia Mamede also appeared. Other films featured Francisco Carlos, actor and singer.
CATARINA: But what really stirred up a racket in the cinema were the films about the life of Christ, always the same ones. The kids would yell at the Roman soldiers, calling them thieves and murderers.
*Oswaldo Coimbra is a writer and journalist
(Illustration: The Little Mute and the “Fireflies”)
The post O mundo do cinema na infância lembrado na Cidade Velha appeared first on Ver-o-Fato.